qнажмите здесь, чтобы открыть PDF-версию
В современном животноводстве только и разговоров, что о науке, технологиях, бизнесе и прибыли. Если дело не приносит прибыли, лучше заняться чем-то другим. Мы проводим все больше времени за изучением бухгалтерских балансов, компьютерных распечаток и показателей рентабельности, подчас забывая об одной из главных причин, почему мы вообще работаем с животными. Мне пришло это в голову пару лет назад на молочной ферме в Калифорнии, где я получил очень важный урок благодаря одному настоящему и неравнодушному джентльмену.
Я буду звать его Пепе. Пепе — пожилой мексиканец под шестьдесят, с сединой в волосах и небольшой бородкой. Он разбирается в телятах. Дело в том, что Пепе работает на этой ферме больше 15 лет. И за это время здесь родилось более 200 тысяч телят. Пепе работает по 12 часов 6 дней в неделю, поэтому он присутствовал при рождении множества телят и знает об уходе за ними больше, чем кто бы то ни было.
Я познакомился с Пепе несколько лет назад во время посещения фермы с коммивояжером APC. Мы не перемолвились ни словом. Он знал всего пару фраз по-английски, а мой испанский был недостаточно хорош для полноценного общения. Но он умел обращаться с телятами. Выполнял свою работу тихо, тщательно и сноровисто. Без лишней суеты Пепе ухаживал за телятами с тем мастерством, которое приходит только с годами практики. Он был настолько эффективен, что почти незаметен. Все делалось будто само собой.
В начале 2000 года мне снова представилась возможность побывать на ферме. Из Эймса я привез с собой группу студентов Университета штата Айова, и в течение 5 дней мы занимались на ферме научными исследованиями. Наши смены совпадали с 12-часовыми сменами работников. Несколько моих первых смен прошли с Пепе. Хотя мы не могли общаться из-за языкового барьера, скоро стало ясно, что Пепе всем сердцем радеет за находящихся на его попечении телят. Новорожденных телят переводят в техническую зону, чтобы обсушить и обработать йодом, а затем помещают в приподнятое металлическое стойло с лампой для обогрева. Работа Пепе состояла в том, чтобы обработать телят, накормить каждого галлоном молозива (качество которого проверяют колострометром) и содержать их в сухости и тепле. Пепе легко справлялся с обязанностями и даже находил время для того, чтобы собрать, протестировать и извлечь молозиво из доильной установки для последующего кормления.
Место содержалось в идеальной чистоте. Когда выпадала свободная минута, Пепе, знавший, какую опасность представляют бактерии и вирусы, непрерывно чистил, мыл и убирал. Он не хотел потерять даже одного из своих малышей. Одного из 100 тысяч! Пепе постоянно проведывал телят, кормил, если они хотели есть, проверял лампы для обогрева, чтобы телятам было не жарко и не холодно. Приподнимал или опускал лампы. Включал дополнительные. Делал все, чтобы телятам было комфортно. В конце смены перед уходом Пепе осматривал каждого теленка. Все в порядке? Теленок чистый, сухой и сытый? Тогда Пепе был счастлив. Сегодня в мир пришла дюжина новых созданий. И благодаря Пепе у них отличный шанс выжить.
Однако событие, о котором я хочу рассказать, случилось на 3-й день нашего визита, когда на свет появился бычок с ужасными уродствами. Хотя бедняга родился живым, было ясно, что долго он не протянет. У него была огромная грыжа пупочного канатика. А еще пятая нога — маленькая, недоразвитая и нефункционирующая, но самая настоящая нога, расположенная справа от хвоста. Конечность безжизненно свисала подобно второму хвосту (у теленка сформировался нормальный хвост), по всей видимости, лишенная нервного или мышечного контроля. Корова тоже находилась в тяжелом состоянии. У немолодого животного быстро развился кетоз, и оно слегло.
Большинство из нас никогда не сталкивались с чем-либо подобным, поэтому было решено связаться с управляющим фермой, чтобы решить, как поступить. Скорее всего, теленок долго не проживет, и самым гуманным было бы положить конец его страданиям. Однако принять это решение мог только управляющий, который должен был приехать на ферму только через несколько часов.
Самым разумным было бы просто оставить теленка в загоне до возвращения управляющего из города. На ферме имелись дела поважнее. А так как телята рождались постоянно (иногда в день появлялось больше 30), занятий было много. Нужно было выщипывать у телят щетину. Мыть полы. Отводить коров в доильный зал. Но Пепе занимался не этим. Он заботился о пятиногом теленке. Тщательно перевязал ему грыжу и осторожно положил на джутовые мешки в загоне с нагревательной лампой. Теленок не мог сосать молозиво стоя и был такой слабый, что вообще едва кормился. Но Пепе это не остановило. Он залез в загон и нежно подбадривал теленка, разговаривая с ним, поглаживая и помогая. Пепе призвал на помощь весь свой многолетний опыт выкармливания телят, и случилось чудо: теленок начал сосать. Поначалу медленно, затем все более настойчиво и активно, пока не выпил все. Теленок пил около 40 минут, и все это время Пепе сидел рядом с ним на корточках. Когда бутыль наконец опустела, Пепе медленно встал, преодолевая боль. Потянулся, посмотрел в потолок, глубоко вздохнул и тихо сказал, не обращаясь ни к кому конкретно: «Bueno». Он исполнил свой долг. Сотворил чудо. Какая бы короткая жизнь ни ждала теленка, он проведет ее в довольстве. Пепе сделал свою работу. Он вышел из загона и, размяв спину, отправился к другим новорожденным телятам. Вернулся к делам.
Мои студенты и я были поражены. Во время родов мы присутствовали в телятнике, наблюдая за происходящим. Нас тоже ждали дела, связанные с научным проектом: нужно было обрабатывать телят, собирать молозиво, брать образцы крови и молозива, анализировать их и отправлять на хранение. Но мы не могли отвести взгляд от Пепе и «его» теленка. Я работаю с телятами как исследователь и ученый свыше 20 лет, но никогда не видел ничего подобного. Это было наглядное напоминание о том, зачем мы ухаживаем за животными. Несмотря на очень загруженный день, этот джентльмен не пожалел времени, чтобы позаботиться о теленке, которого ждала скорая смерть. Это не имело никакого отношения к бизнесу, прибыли или эффективности. Просто Пепе любил животных. Даже спустя 15 лет он все еще вкладывал душу в каждого из тысяч телят. Когда через твои руки проходит столько животных, легко очерстветь. Но только не Пепе. Ему было не все равно.
Через 2 часа приехал управляющий. Когда он зашел в телятник, мы все собрались вокруг загона, чтобы обсудить ситуацию. Каждый хотел увидеть теленка с пятью ногами. Он все еще жив? Может двигать ногой? Излечима ли грыжа? Но, к несчастью, теленок умер несколько минут назад. Лу, управляющий фермой, спросил, кормили ли его. Пепе молча кивнул. Понимающе улыбнувшись, Лу произнес: «Хорошо. Спасибо». И занялся более насущными делами. Нужно было руководить фермой. Зарабатывать деньги. Снижать расходы.
Позже мои студенты высказались по поводу теленка. Некоторые не поняли, что именно Пепе делал и зачем потратил столько времени на «пятиногого теленка». Тот бы так и так умер, разве нет? Может, ему просто было интересно позабавиться с «диковиной»? У него что, других дел не было? Но остальные студенты осознали, что произошло. Перед возвращением в Айову некоторые из них пришли пожать Пепе руку. Не знаю, понял ли он, за что эти молодые ребята из другого штата его благодарят. В конце концов он просто делал свою работу.
Вряд ли Пепе когда-нибудь прочтет эту статью или узнает, какое влияние он оказал на наблюдавших за ним в тот день молодых людей. Но он преподал всем нам важный урок. В животноводческий бизнес нас привела любовь к животным. Действительно, бизнес должен быть эффективным и прибыльным. Без прибыли предприятие разорится. Но в суете дней давайте не забывать о том, что мы отвечаем за животных, которых выращиваем. Мы занимаемся этим делом, потому что его любим. Спасибо, Пепе, что напомнил нам об этом.
© FAO, 2022